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Previo: el fin

Ahí está, de nuevo.
Esta vez, creo que no tengo escapatoria. El monstruo 

me ha visto y viene a por mí. No tengo la menor oportu-
nidad.

También es mala suerte... De las mil formas de morir 
que existen, me ha correspondido la más espantosa. La del 
monstruo. El monstruo de alas negras y rostro diabólico vie-
ne observándome desde hace rato. Estudiando desde el cie-
lo mis movimientos, cada vez más torpes, cada vez más li-
mitados, reducidos ya a casi nada. Ya no tengo fuerzas ni 
voluntad para escapar. Estoy a su merced.

Imagino que se abalanzará sobre mí y, sin dejar de son-
reír, clavará sus garras justo a la altura de mi plexo solar y, 
lentamente pero con determinación, me arrancará el ester-
nón y las costillas, que se astillarán en medio de chasquidos 
escalofriantes, alzando la tapa de mi caja torácica como el 



capó de un utilitario, hasta dejar desprotegidos el corazón 
y los pulmones.

¿Qué ocurrirá entonces? ¿Comenzará a devorar mis 
vísceras sin por eso acabar con mi vida, como en el supli-
cio de Sísifo? O, tal vez la muerte llegue de improviso...

No, a ver, un momento, un momento... me parece que me 
confundo. Sísifo no era el de... No, claro: Sísifo era el de la 
piedra, ¿no? Aquel que empujaba una piedra monte arriba 
y siempre se le caía por el otro lado, que hay que ser torpe, 
y vuelta a empezar y así una y otra vez. Creo que es ese,  
pero tampoco estoy seguro. Tengo la mitología tan olvida-
da... Entonces... a ver: el tipo al que un pajarraco se le comía 
el hígado a picotazos y nunca terminaba... ¿cómo se llama-
ba? ¡Ah! ¡Prometeo! ¿Prometeo? ¿Pero Prometeo no era el 
de las alas de cera? ¡Ay, qué pena...! ¡Qué pena, que ya no 
me acuerde de estas historias! Qué mala cabeza. Qué ma-
la cabeza la mía, con lo bien amueblada que llegó a estar 
en tiempos...

¡Oh, Dios, ya está ahí! ¡Ahora, ya! El monstruo se acer-
ca definitivamente. El último ataque. El fin está próximo. 
Bate sus alas negras sobre mí, ocultando el sol de modo in-
termitente, mientras se aproxima, veloz. Lo oigo reír fuerte, 
a carcajada limpia. Eso significa que todo está a punto de 
acabar.

Dicen que, a un palmo de la muerte, desfila toda tu vida 
ante tus ojos en un instante, como en una película proyec-
tada a cámara rápida. Y, en efecto, compruebo que es cier-
to. Aquí viene el NO-DO y, enseguida, el largometraje, todo 
condensado en un par de segundos: la primera infancia, en 
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brazos de mi madre, cuentos de ogros a la hora de dormir. 
El colegio, en el que mis compañeros me soportaban por-
que, aunque era el primero de la clase, sabía jugar al fút-
bol y eso me redimía de mi condición de empollón. Luego, 
la Universidad donde, allí sí, todos me odiaban ya sin ta-
pujos. Los alumnos, porque sacaba las mejores notas y no 
quería prestar a nadie mis apuntes. Los profesores, porque 
con frecuencia sabía más que ellos y se lo demostraba sin 
compasión cada día, en cualquier circunstancia. Más tar-
de, acabados los estudios, mi corta carrera como profesor 
agregado, la bronca pública con el catedrático Malumbres, 
el expediente sancionador, la expulsión de la Universidad, 
el divorcio de Lorena –cuatro años de novios, apenas uno 
de casados y ahora ya dieciséis de separación– que no pu-
do soportar la vergüenza de todo aquello. Porque me ha-
bía casado, sí. Aunque ahora me parezca imposible, me ha-
bía casado con Lorena. Un matrimonio que, con el paso del 
tiempo, tan solo es ya un recuerdo impreciso. Niebla en la 
memoria. Pelusas en el fondillo de los pantalones. Luego, 
el cursillo teórico-práctico de detective privado por corres-
pondencia. Bendita academia CEAC. Y mi primer caso: el 
secuestro del empresario Serafín Galindo, que se saldó con 
un rotundo éxito. Aún no sé si fue una suerte o una des-
dicha. De no ser así, de haber comenzado con un fracaso 
inapelable, quizá habría reconducido mi vida hacia la ven-
ta de aspiradoras a domicilio –mi otra gran pasión– y aho-
ra no estaría a punto de morir. Pero logré resolver el asunto 
Galindo con inesperada brillantez y pensé que servía para 
esto. Me creí Sam Spade. Phillip Marlowe. Hércules Poirot. 



Como ocurrió años más tarde, cuando conseguí evitar la 
destrucción de la Amsterdam Solitaire, la estilográfica más 
cara y exclusiva del mundo. Y como repetí hace algo me-
nos de un lustro, con la impecable resolución de la desapa-
rición de aquel joven ingeniero encargado de una de esas 
máquinas gigantescas que se utilizan para perforar los tú-
neles del metro.

Bien. Y eso es todo. De cincuenta meses hacia acá, nada 
de nada. Y, en conjunto, una paupérrima trayectoria como 
investigador. Tres éxitos en quince años de carrera profe-
sional. Y, encima, sin la posibilidad de llegar a más, pues 
parece que aquí se acaba todo, definitivamente. Meta. Pun-
to final. Callejón sin salida. Bye, bye, blackbird.

El monstruo ya está junto a mí. Veo sus odiosos 
ojos redondos, fijos, amarillos pero inyectados en san-
gre; las mandíbulas poderosas, como el pico de una ra-
paz; las alas negras, como las del ángel caído; y có-
mo apesta, por dios bendito... ¿Así huele la muerte? Qué 
sorpresa y qué desilusión. Tanto pensar en ella, tan-
to imaginarla y, por fin, va a resultar que la muerte es, 
ante todo, insoportablemente hedionda. Vaya chasco.

Solo quedan unos segundos. Unos escasos, espesos, len-
tísimos segundos.

Me pregunto si alguna vez encontrarán mi cuerpo.  
O, al menos, los escasos restos que desprecie la voracidad 
del monstruo. Y, si lo hacen, si dan algún día con mi cadá-
ver... ¿qué frase mandarán cincelar en la lápida de mi tum-
ba? ¿«Breve profesor universitario»? ¿«Marido desastroso»? 
¿«Odiado condiscípulo»? ¿Nada en absoluto?
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De haberlo sabido, habría encargado a alguien mi 
epitafio. Al comisario Souto, probablemente. Ya que 
nadie nunca me llevará flores, al menos que todo el 
que pase por allí pueda saber quién fui. Un buen epi-
tafio puede suponer la diferencia entre el olvido infi-
nito y la gloria eterna. Perdonen que no me levante.

Me llamo Fermín Escartín. Soy detective privado.
Y mucho me temo que ha llegado mi hora.
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Primera parte: la de Fermín





Anteayer, 19 de julio, miércoles

Callos

–Escartín, te llaman al teléfono.
Alcé la vista y apoyé el índice derecho sobre mi pecho.
–¿A mí? ¿Aquí? ¿A estas horas? ¿Quién es?
–¿Y a mí qué me cuentas? Contesta de una vez y te 

enterarás.
–No. No me apetece. Di que no estoy, anda, haz el favor.
–De eso, nada. Ya he dicho que sí estabas y no pienso 

desdecirme y quedar como un memo. Además... ¿no lo has 
pensado? ¡Puede tratarse de un cliente!

–Pero, hombre, es que... se me van a enfriar los callos 
que, por cierto, están buenísimos.

–Ya te los recalentaré. Va, levántate y contesta.
–Pero...
–¡No discutas, demonios! Un cliente significa la posibi-

lidad de ganar dinero. Dinero que podrías utilizar en pa-
garme parte de lo que me debes.
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–¡Ah, vamos...! Ya entiendo. Pareces preocupado por 
mi situación pero, en realidad, estás velando por tus inte-
reses, ¿no? ¡Qué egoísmo el tuyo, Nemesio! ¡Qué egoísmo!

Nemesio me lanzó una mirada fulminante mientras se 
limpiaba las manos en el delantal.

–Te recuerdo que, contando el que te estás comiendo, 
me adeudas ciento dieciséis menús del día.

Me quedé perplejo. Ignoraba que Nemesio llevase la 
cuenta de memoria.

–¿Tantos? –suspiré.
–Y tan calvos –dijo Nemesio, que siempre ha utilizado 

las frases hechas de manera harto arbitraria.
–Vale, vale... reconozco que llevo una mala racha. Una 

larga mala racha. Pero en cuanto coincidan en mi vida un 
buen caso y un cliente solvente, te pagaré hasta la última 
patata frita. Hasta el último trozo de huevo duro. Hasta la 
última aceituna. No lo dudes ni por un instante.

Y, tras esa digna declaración de intenciones, me bebí 
de un trago los tres dedos de vino tinto que quedaban en 
mi vaso, me limpié los labios cuidadosamente con la servi-
lleta, me levanté de la mesa y me dirigí al fondo de la ba-
rra, donde descansaba, cubierto por dos décadas de mugre 
grasienta, el teléfono público del establecimiento.

–Diga.
–Fermín, soy Damián Souto.
Tardé un par de segundos en hilar voz, nombre y el re-

cuerdo de un rostro humano.
–¡Comisario! ¡Qué inesperada sorpresa! Me alegro mu-

cho de oírle. ¿Cómo me ha localizado?
16



–Ya sabes: la policía no es tonta. Además, que tampoco 
eres Osama Bin Laden. Que yo recuerde, llevas más de una 
década comiendo a diario en La Comadreja Parda. A estas 
horas, es más seguro localizarte ahí que encontrar palo-
mas en la plaza del Pilar.

Souto, cada día más irónico. Había que replicar. 
–Compréndalo, comisario: una vez inmunizado frente 

a la comida que prepara Nemesio, que mis esfuerzos me 
ha costado, tengo miedo de que cualquiera otra pueda sen-
tarme mal. Pero, diga, diga qué se le ofrece, que me ha pi-
llado en mitad del segundo plato; que, por cierto, está de 
rechupete. Callos a la madrileña, no le digo más.

Mi viejo amigo Souto, que debía de andar ya cercano 
a la edad de la jubilación, carraspeó largamente antes de 
proseguir.

–Verás, Fermín... ahora no sé si debería haberte llama-
do, pero... he pensado que te gustaría saberlo.

–Saber, ¿el qué?
–Lo que... lo que tengo que contarte.
Guardé silencio, esperando que el comisario se deci-

diese. Pero no terminaba de hacerlo. Así que volví a in-
tervenir.

–Tanto misterio está empezando a preocuparme.  
Y, además, supongo que se trata de algo urgente porque, si 
no, me habría usted llamado a mi casa.

–¿Cómo voy a llamarte a tu casa si hace dos meses que 
tienes cortado el teléfono por falta de pago?

–¿En serio?
–Me lo han confirmado los de la compañía telefónica.
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–¡Atiza...! De modo que era eso. ¡Claro! Ahora entien-
do por qué todos los números a los que llamaba, estaban 
siempre comunicando.

Oí suspirar a mi amigo a través del auricular.
–Me alegro de que te lo tomes con humor. Pero eso me 

indica que las cosas no te van demasiado bien.
El bueno de Souto, siempre tan agudo.
–Estamos en plena crisis, comisario. La gente prefiere 

dejarse estafar por su socio que contratar detectives para  
evitarlo. Le sale más barato. Son malos tiempos para la 
investigación privada. Y ahora... ¿quiere decirme de una 
maldita vez por qué me ha llamado?

–De acuerdo, de acuerdo... Verás: el caso es que, al re-
pasar esta mañana la lista de las denuncias presentadas 
ayer en la comisaría... he visto que una de ellas había sido  
interpuesta por una tal Lorena Mendilicueta. Como ese 
apellido no es muy corriente por estos lares... he pensa-
do que había muchas posibilidades de que se tratase de la 
misma Lorena Mendilicueta que tú y yo conocemos. Me 
refiero a tu mujer. Tu ex mujer, quiero decir.

En un segundo, sentí cómo me invadía una oleada de ira.
–¿Qué me está usted diciendo? –mascullé, haciendo 

chirriar los dientes–. ¿Que Lorena me ha puesto una de-
nuncia en su comisaría? ¡No puedo creerlo!

–¿Qué? Espera, espera...
–¡No puede ser, comisario! –grité, furioso–. ¡Pero si 

volvió a casarse hace apenas un año! ¡Y con un tipo rico! 
Un abogado famoso. ¡Ya no tengo obligación de pasarle la 
pensión de divorcio! ¡Y cuando me anunció su boda, me 
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aseguró que todo lo que le debía quedaba olvidado! ¡Que 
daba mi deuda por saldada!

–¡Cálmate, Fermín, haz el favor!
–¿Que me calme? ¡No me da la gana de calmarme! –de-

clamé, sobreactuando como un actor de la vieja escuela–. 
¡Espere a que me eche a la cara a esa maldita extorsionis-
ta! ¡Seguro que su nuevo marido picapleitos es quien la ha 
convencido para...!

–¡Digo que te calmes porque la denuncia no es contra ti!
Mi puño cerrado quedó en el aire. Una vez más, me ha-

bía precipitado en mis conclusiones. Había vuelto a hacer 
el ridículo.

–¡Ejem...! ¿Cómo...? ¿Que la denuncia no es contra mí? 
¿Contra quién, entonces?

Oí gruñir a Souto al otro lado de la línea.
–Contra nadie. Lorena vino ayer a comisaría a denun-

ciar, precisamente... la desaparición de su marido.
Durante unos segundos me quedé sin habla. Por fin, 

exclamé:
–¡Atiza...!
Y, a continuación, un largo e incómodo silencio circu-

ló por los cables telefónicos entre el bar-restaurante La Co-
madreja Parda y la comisaría de centro. Silencio que, final-
mente, rompió Damián Souto.

–Como comprenderás, por mi vieja amistad con Lore-
na, voy a dar instrucciones a los chicos para que se tomen 
todo el interés posible en este asunto pero... no vamos a 
engañarnos, Fermín: en esta época del año tengo a mu-
chos agentes de vacaciones y andamos justitos de efecti-
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vos. Por eso he pensado que quizá, solo quizá, podrías... 
echarle tú una mano. O echármela a mí, según se mire.

Sentí una punzadita en la boca del estómago.
–Comisario... ¿me está pidiendo que ayude a mi ex mu-

jer a localizar el paradero de su actual marido? Eso sería 
más de lo que mi orgullo me puede permitir. Le recuerdo 
que fue ella quien se largó de casa, dejándome tirado. 

–¡Oye! Yo no te estoy pidiendo nada –respondió el 
comisario, calmosamente, pero con un puntito de irri-
tación en la voz–. Te cuento lo que hay. Tú verás lo que 
haces.

Y colgó.
Yo, por el contrario, permanecí durante el siguiente 

minuto y medio como un idiota, con el auricular en la ore-
ja, escuchando el sonido intermitente que delataba mi so-
ledad telefónica, hasta que Nemesio se me acercó y agitó 
la palma de la mano ante mis ojos.

–¿Qué pasa? –pregunté, parpadeando, al cabo de unos 
segundos.

–Te has quedado como pasmado.
–¿Yo?
–¿Era un cliente? ¿Tienes un caso?
–¿Eh? Ah... no. No hay caso. Bueno, sí. Quiero decir 

que... quizá tenga un caso, pero no un cliente. Al menos, 
un cliente de los que pagan. Así que me temo que tendrás 
que apuntarme también esta comida en mi cuenta.

Nemesio chasqueó la lengua, con evidente disgusto.
–Vaaale. Te recaliento los callos, entonces. 
–Gracias.
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Pavonazo

Al terminar el plato, no quise postre ni café. Con una ex-
traña sensación en el cuerpo, mezcla de inquietud, curiosi-
dad y malos presentimientos, decidí regresar de inmediato 
a mi casa.

Mi casa.
Mi casa no era otra que el piso de la calle de los Esté-

banes, en pleno casco viejo zaragozano, que mi padre me 
dejó en herencia y en el que viví casi tres años con Lorena. 
Los mejores años de mi vida, dicho sea de paso.

Al llegar, decidí subir las dos plantas andando. Odio 
hacer ejercicio físico pero es que la casa es antigua y nun-
ca ha tenido ascensor.

Abrí la puerta y, tras cruzar el umbral, el apartamento 
se me antojó más desordenado, sucio y solitario que nun-
ca. Olía a cerrado, a moho y a abandono. A zotal, también.

Opté por abrir el ventanuco de la cocina en un intento 
de renovar el aire viciado de la vivienda y, al hacerlo, me 
topé con la eterna figura de Horacio, mi vecino de enfren-
te, asomado a su ventana, al otro lado del estrechísimo pa-
tio de luces; ataviado con su eterna camiseta de tirantes, 
cada día más mugrienta; intentando resolver, fruncido el 
ceño, un descomunal pasatiempo de palabras cruzadas. 
Aquel crucigrama gigante era la única ocupación que yo le 
había conocido en todos estos años.

–Horacio...
–¡Hola, profesor! –me saludó con alegría–. Te estaba espe-

rando. A ver si puedes echarme una mano con el crucigrama.




