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Previo: el fin

Aht esta, de nuevo.

Esta vez, creo que no tengo escapatoria. El monstruo
me ha visto y viene a por mi. No tengo la menor oportu-
nidad.

También es mala suerte... De las mil formas de morir
que existen, me ha correspondido la mds espantosa. La del
monstruo. El monstruo de alas negras y rostro diabélico vie-
ne observandome desde hace rato. Estudiando desde el cie-
lo mis movimientos, cada vez mds torpes, cada vez mds li-
mitados, reducidos ya a casi nada. Ya no tengo fuerzas ni
voluntad para escapar. Estoy a su merced.

Imagino que se abalanzard sobre mi'y, sin dejar de son-
reir, clavard sus garras justo a la altura de mi plexo solar y,
lentamente pero con determinacion, me arrancard el ester-
nony las costillas, que se astillardn en medio de chasquidos
escalofriantes, alzando la tapa de mi caja tordcica como el



capo de un utilitario, hasta dejar desprotegidos el corazon
y los pulmones.

JQué ocurrird entonces? ;Comenzard a devorar mis
visceras sin por eso acabar con mi vida, como en el supli-
cio de Sisifo? O, tal vez la muerte lleque de improviso...

No, a ver, un momento, un momento... me parece que me
confundo. Sisifo no era el de... No, claro: Sisifo era el de la
piedra, sno? Aquel que empujaba una piedra monte arriba
y siempre se le caia por el otro lado, que hay que ser torpe,
y vuelta a empezar y asi una y otra vez. Creo que es ese,
pero tampoco estoy sequro. Tengo la mitologia tan olvida-
da... Entonces... a ver: el tipo al que un pajarraco se le comia
el higado a picotazos y nunca terminaba... ;como se llama-
ba? ;Ah! [Prometeo! ;Prometeo? ;Pero Prometeo no era el
de las alas de cera? jAy, qué pena...! [Qué pena, que ya no
me acuerde de estas historias! Qué mala cabeza. Qué ma-
la cabeza la mia, con lo bien amueblada que llego a estar
en tiempos...

jOh, Dios, ya estd ahi! jAhora, ya! El monstruo se acer-
ca definitivamente. El ultimo ataque. El fin estd proximo.
Bate sus alas negras sobre mi, ocultando el sol de modo in-
termitente, mientras se aproxima, veloz. Lo oigo reir fuerte,
a carcajada limpia. Eso significa que todo estd a punto de
acabar.

Dicen que, a un palmo de la muerte, desfila toda tu vida
ante tus ojos en un instante, como en una pelicula proyec-
tada a cdmara rdpida. Y, en efecto, compruebo que es cier-
to. Aqui viene el NO-DO vy, ensequida, el largometraje, todo
condensado en un par de sequndos: la primera infancia, en



brazos de mi madre, cuentos de ogros a la hora de dormir.
El colegio, en el que mis comparnieros me soportaban por-
que, aunque era el primero de la clase, sabia jugar al fit-
bol y eso me redimia de mi condicién de empollén. Luego,
la Universidad donde, alli si, todos me odiaban ya sin ta-
pujos. Los alumnos, porque sacaba las mejores notas y no
queria prestar a nadie mis apuntes. Los profesores, porque
con frecuencia sabia mds que ellos y se lo demostraba sin
compasion cada dia, en cualquier circunstancia. Mds tar-
de, acabados los estudios, mi corta carrera como profesor
agregado, la bronca publica con el catedrdtico Malumbres,
el expediente sancionador, la expulsién de la Universidad,
el divorcio de Lorena —cuatro anos de novios, apenas uno
de casados y ahora ya dieciséis de separacion— que no pu-
do soportar la vergiienza de todo aquello. Porque me ha-
bia casado, si. Aunque ahora me parezca imposible, me ha-
bia casado con Lorena. Un matrimonio que, con el paso del
tiempo, tan solo es ya un recuerdo impreciso. Niebla en la
memoria. Pelusas en el fondillo de los pantalones. Luego,
el cursillo tedrico-prdctico de detective privado por corres-
pondencia. Bendita academia CEAC. Y mi primer caso: el
secuestro del empresario Serafin Galindo, que se saldé con
un rotundo éxito. Aun no sé si fue una suerte o una des-
dicha. De no ser asi, de haber comenzado con un fracaso
inapelable, quizd habria reconducido mi vida hacia la ven-
ta de aspiradoras a domicilio —-mi otra gran pasion—y aho-
ra no estaria a punto de morir. Pero logré resolver el asunto
Galindo con inesperada brillantez y pensé que servia para
esto. Me crei Sam Spade. Phillip Marlowe. Hércules Poirot.



10

Como ocurrié anos mds tarde, cuando consequi evitar la
destruccion de la Amsterdam Solitaire, la estilogrdfica mds
cara y exclusiva del mundo. Y como repeti hace algo me-
nos de un lustro, con la impecable resolucion de la desapa-
ricion de aquel joven ingeniero encargado de una de esas
mdquinas gigantescas que se utilizan para perforar los ti-
neles del metro.

Bien. Y eso es todo. De cincuenta meses hacia acd, nada
de nada. Y, en conjunto, una paupérrima trayectoria como
investigador. Tres éxitos en quince anos de carrera profe-
sional. Y, encima, sin la posibilidad de llegar a mds, pues
parece que aqui se acaba todo, definitivamente. Meta. Pun-
to final. Callejon sin salida. Bye, bye, blackbird.

El monstruo ya estd junto a mi. Veo sus odiosos
ojos redondos, fijos, amarillos pero inyectados en san-
gre; las mandibulas poderosas, como el pico de una ra-
paz; las alas negras, como las del dngel caido; y co-
mo apesta, por dios bendito... ;/Asi huele la muerte? Qué
sorpresa 'y qué desilusion. Tanto pensar en ella, tan-
to imaginarla y, por fin, va a resultar que la muerte es,
ante todo, insoportablemente hedionda. Vaya chasco.

Solo quedan unos sequndos. Unos escasos, espesos, len-
tisimos sequndos.

Me pregunto si alguna vez encontrardn mi cuerpo.
O, al menos, los escasos restos que desprecie la voracidad
del monstruo. Y, si lo hacen, si dan algtin dia con mi cadd-
ver... ;qué frase mandardn cincelar en la ldpida de mi tum-
ba? ;«Breve profesor universitario»? ;«Marido desastroso»?
¢«Odiado condiscipulo»? ;Nada en absoluto?



De haberlo sabido, habria encargado a alguien mi
epitafio. Al comisario Souto, probablemente. Ya que
nadie nunca me llevara flores, al menos que todo el
que pase por alli pueda saber quién fui. Un buen epi-
tafio puede suponer la diferencia entre el olvido infi-
nito y la gloria eterna. Perdonen que no me levante.

Me llamo Fermin Escartin. Soy detective privado.

Y mucho me temo que ha llegado mi hora.
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Primera parte: la de Fermin






Anteayer, 19 de julio, miércoles

Callos

—Escartin, te llaman al teléfono.

Alcé la vista y apoyé el indice derecho sobre mi pecho.

—iA mi? ;Aqui? ;A estas horas? ;Quién es?

—¢Y a mi qué me cuentas? Contesta de una vez y te
enteraras.

—No. No me apetece. Di que no estoy, anda, haz el favor.

—De eso, nada. Ya he dicho que si estabas y no pienso
desdecirme y quedar como un memo. Ademas... sno lo has
pensado? jPuede tratarse de un cliente!

—Pero, hombre, es que... se me van a enfriar los callos
que, por cierto, estan buenisimos.

—Ya te los recalentaré. Va, levantate y contesta.

—Pero...

—iNo discutas, demonios! Un cliente significa la posibi-
lidad de ganar dinero. Dinero que podrias utilizar en pa-
garme parte de lo que me debes.
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—iAh, vamos...! Ya entiendo. Pareces preocupado por
mi situacién pero, en realidad, estds velando por tus inte-
reses, sno? jQué egoismo el tuyo, Nemesio! jQué egoismo!

Nemesio me lanz6 una mirada fulminante mientras se
limpiaba las manos en el delantal.

—Te recuerdo que, contando el que te estds comiendo,
me adeudas ciento dieciséis menus del dia.

Me quedé perplejo. Ignoraba que Nemesio llevase la
cuenta de memoria.

—sTantos? —suspiré.

—Y tan calvos —dijo Nemesio, que siempre ha utilizado
las frases hechas de manera harto arbitraria.

—Vale, vale... reconozco que llevo una mala racha. Una
larga mala racha. Pero en cuanto coincidan en mi vida un
buen caso y un cliente solvente, te pagaré hasta la Gltima
patata frita. Hasta el altimo trozo de huevo duro. Hasta la
ultima aceituna. No lo dudes ni por un instante.

Y, tras esa digna declaracién de intenciones, me bebi
de un trago los tres dedos de vino tinto que quedaban en
mi vaso, me limpié los labios cuidadosamente con la servi-
lleta, me levanté de la mesa y me dirigi al fondo de la ba-
rra, donde descansaba, cubierto por dos décadas de mugre
grasienta, el teléfono publico del establecimiento.

-Diga.

—Fermin, soy Damidn Souto.

Tardé un par de segundos en hilar voz, nombre y el re-
cuerdo de un rostro humano.

—jComisario! jQué inesperada sorpresa! Me alegro mu-
cho de oirle. ; Como me ha localizado?



—Ya sabes: la policia no es tonta. Ademas, que tampoco
eres Osama Bin Laden. Que yo recuerde, llevas mas de una
década comiendo a diario en La Comadreja Parda. A estas
horas, es mas seguro localizarte ahi que encontrar palo-
mas en la plaza del Pilar.

Souto, cada dia mads irénico. Habia que replicar.

—Compréndalo, comisario: una vez inmunizado frente
a la comida que prepara Nemesio, que mis esfuerzos me
ha costado, tengo miedo de que cualquiera otra pueda sen-
tarme mal. Pero, diga, diga qué se le ofrece, que me ha pi-
llado en mitad del segundo plato; que, por cierto, esta de
rechupete. Callos a la madrilefia, no le digo mas.

Mi viejo amigo Souto, que debia de andar ya cercano
a la edad de la jubilacién, carraspeé largamente antes de
proseguir.

—Verds, Fermin... ahora no sé si deberia haberte llama-
do, pero... he pensado que te gustaria saberlo.

—Saber, el qué?

—Lo que... lo que tengo que contarte.

Guardé silencio, esperando que el comisario se deci-
diese. Pero no terminaba de hacerlo. Asi que volvi a in-
tervenir.

—~Tanto misterio estd empezando a preocuparme.
Y, ademads, supongo que se trata de algo urgente porque, si
no, me habria usted llamado a mi casa.

—:Como voy a llamarte a tu casa si hace dos meses que
tienes cortado el teléfono por falta de pago?

—¢En serio?

—Me lo han confirmado los de la compania telefénica.
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—jAtiza...! De modo que era eso. jClaro! Ahora entien-
do por qué todos los nimeros a los que llamaba, estaban
siempre comunicando.

Of suspirar a mi amigo a través del auricular.

—Me alegro de que te lo tomes con humor. Pero eso me
indica que las cosas no te van demasiado bien.

El bueno de Souto, siempre tan agudo.

—Estamos en plena crisis, comisario. La gente prefiere
dejarse estafar por su socio que contratar detectives para
evitarlo. Le sale mas barato. Son malos tiempos para la
investigacion privada. Y ahora... jquiere decirme de una
maldita vez por qué me ha llamado?

—De acuerdo, de acuerdo... Veras: el caso es que, al re-
pasar esta manana la lista de las denuncias presentadas
ayer en la comisarfa... he visto que una de ellas habia sido
interpuesta por una tal Lorena Mendilicueta. Como ese
apellido no es muy corriente por estos lares... he pensa-
do que habia muchas posibilidades de que se tratase de la
misma Lorena Mendilicueta que t4 y yo conocemos. Me
refiero a tu mujer. Tu ex mujer, quiero decir.

En un segundo, senti cémo me invadia una oleada de ira.

—sQué me esta usted diciendo? —mascullé, haciendo
chirriar los dientes—. ;Que Lorena me ha puesto una de-
nuncia en su comisaria? {No puedo creerlo!

—:Qué? Espera, espera...

—iNo puede ser, comisario! —grité, furioso-. jPero si
volvid a casarse hace apenas un ano! ;Y con un tipo rico!
Un abogado famoso. jYa no tengo obligacion de pasarle la
pension de divorcio! ;Y cuando me anuncié su boda, me



asegurd que todo lo que le debia quedaba olvidado! jQue
daba mi deuda por saldada!

—jCalmate, Fermin, haz el favor!

—:Que me calme? {No me da la gana de calmarme! —de-
clamé, sobreactuando como un actor de la vieja escuela—.
iEspere a que me eche a la cara a esa maldita extorsionis-
tal jSeguro que su nuevo marido picapleitos es quien la ha
convencido para...!

—iDigo que te calmes porque la denuncia no es contra ti!

Mi puno cerrado quedo en el aire. Una vez mas, me ha-
bia precipitado en mis conclusiones. Habia vuelto a hacer
el ridiculo.

—iEjem...! Como...? ;Que la denuncia no es contra mi?
;Contra quién, entonces?

Of grunir a Souto al otro lado de la linea.

—Contra nadie. Lorena vino ayer a comisaria a denun-
ciar, precisamente... la desaparicion de su marido.

Durante unos segundos me quedé sin habla. Por fin,
exclamé:

—jAtiza...!

Y, a continuacién, un largo e incémodo silencio circu-
16 por los cables telefénicos entre el bar-restaurante La Co-
madreja Parda y la comisaria de centro. Silencio que, final-
mente, rompié Damian Souto.

—Como comprenderas, por mi vieja amistad con Lore-
na, voy a dar instrucciones a los chicos para que se tomen
todo el interés posible en este asunto pero... no vamos a
engafnarnos, Fermin: en esta época del ano tengo a mu-
chos agentes de vacaciones y andamos justitos de efecti-
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vos. Por eso he pensado que quiza, solo quiza, podrias...
echarle ti una mano. O echdrmela a mi, segtin se mire.

Senti una punzadita en la boca del estémago.

—Comisario... jme esta pidiendo que ayude a mi ex mu-
jer a localizar el paradero de su actual marido? Eso seria
mas de lo que mi orgullo me puede permitir. Le recuerdo
que fue ella quien se largé de casa, dejandome tirado.

—iOye! Yo no te estoy pidiendo nada —respondié el
comisario, calmosamente, pero con un puntito de irri-
tacién en la voz—. Te cuento lo que hay. Tua veras lo que
haces.

Y colgé.

Yo, por el contrario, permaneci durante el siguiente
minuto y medio como un idiota, con el auricular en la ore-
ja, escuchando el sonido intermitente que delataba mi so-
ledad telefénica, hasta que Nemesio se me acerco y agito
la palma de la mano ante mis ojos.

—:Qué pasa? —pregunté, parpadeando, al cabo de unos
segundos.

—Te has quedado como pasmado.

—Yo?

—s;Era un cliente? ;Tienes un caso?

—:Eh? Ah... no. No hay caso. Bueno, si. Quiero decir
que... quiza tenga un caso, pero no un cliente. Al menos,
un cliente de los que pagan. Asi que me temo que tendras
que apuntarme también esta comida en mi cuenta.

Nemesio chasqued la lengua, con evidente disgusto.

—Vaaale. Te recaliento los callos, entonces.

—Gracias.



Pavonazo

Al terminar el plato, no quise postre ni café. Con una ex-
trafa sensacion en el cuerpo, mezcla de inquietud, curiosi-
dad y malos presentimientos, decidi regresar de inmediato
a mi casa.

Mi casa.

Mi casa no era otra que el piso de la calle de los Esté-
banes, en pleno casco viejo zaragozano, que mi padre me
dejo en herencia y en el que vivi casi tres anos con Lorena.
Los mejores afios de mi vida, dicho sea de paso.

Al llegar, decidi subir las dos plantas andando. Odio
hacer ejercicio fisico pero es que la casa es antigua y nun-
ca ha tenido ascensor.

Abri la puerta vy, tras cruzar el umbral, el apartamento
se me antojo mas desordenado, sucio y solitario que nun-
ca. Olia a cerrado, a moho y a abandono. A zotal, también.

Opté por abrir el ventanuco de la cocina en un intento
de renovar el aire viciado de la vivienda vy, al hacerlo, me
topé con la eterna figura de Horacio, mi vecino de enfren-
te, asomado a su ventana, al otro lado del estrechisimo pa-
tio de luces; ataviado con su eterna camiseta de tirantes,
cada dia mas mugrienta; intentando resolver, fruncido el
ceno, un descomunal pasatiempo de palabras cruzadas.
Aquel crucigrama gigante era la inica ocupacién que yo le
habia conocido en todos estos anos.

—Horacio...

—iHola, profesor! —me saludé con alegria—. Te estaba espe-
rando. A ver si puedes echarme una mano con el crucigrama.
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